Personne
ne les croit.Personne
ne les croit.

Avant la maison, il y a eu un héritage, et il est arrivé le pire jour d'une vie. Une lignée d'artisans part au poids du bois, et ce qui en réchappe est confié à l'héritier le plus improbable de la pièce.

1. 01Chiang MaiEn production45 s

   La Mort du métier

   Le dernier métier à tisser de San Kamphaeng s'est tu aujourd'hui.

   Une barre à mine démonte le bâti d'un métier en teck. La poussière tombe dans la lumière. Le vieux tisserand, qui n'a pas d'apprenti, plie un petit carré irrégulier de Mudmee jaune entre les pattes de Tao : un tissage à la profondeur bicolore qu'aucune machine ne peut copier sans casser le fil. Sa dernière consigne : ne laisse pas la machine dévorer ce fil ; trouve celui qui l'a tissé, il respire encore. Kuma se tient sur le seuil et ne bouge pas. Le rideau de fer tombe et laisse le soleil dehors.

   L'enjeu
   Une lignée d'artisans s'éteint aujourd'hui. Il n'y a ni apprenti ni seconde copie.

   FamilleLe foulard de cet épisode — Palmes d'Or

   Premier regard — quatre essais de style, non montés

   Partie 1

   Partie 2

   Partie 3

   Partie 4

   

   Tao

   

   Kuma

2. 02Chiang MaiÉcrit50 s

   L'Alliance du toit

   Ils n'avaient ni soie, ni argent, ni acheteur. Il l'a dit quand même.

   La pluie tombe de travers. Tao garde le carré au sec sous sa poitrine. Lumi se dresse face à l'orage et le dit, non comme un espoir mais comme un fait, et le seul témoin au monde ne rit pas. C'est l'instant où la maison existe, et le dernier, pour longtemps, qui ne coûte rien.

   L'enjeu
   Le dire, c'est risquer qu'on vous le prenne. Ne rien dire, c'est être sûr que cela n'arrive jamais.

   Pensée positive
   

   Lumi

   

   Tao

3. 03BangkokÉcrit45 s

   L'Entrepôt de fer

   Cet entrepôt ne vend pas aux étrangers. Elle n'a pas demandé.

   Des rouleaux de polyester empilés comme des piliers, des chiens de garde dans les allées, un marchand qui ne lève pas les yeux. Kai pose sur la vitre un vieux sceau royal de tisserands, et attend. Et attend encore. Quelque part dans la deuxième heure, le marchand lève les yeux vers la chose la plus ancienne de la pièce, et découvre que ce n'est pas la tortue. Quarante mètres de soie intacte sortent sous escorte.

   L'enjeu
   Pas de fil, pas de maison. C'est le seul fournisseur du pays qui en ait.

   Ne jamais abandonner
   

   Kai

   

   Tao

   

   Lumi

L'offre qui les rend grands tout de suite, et leur coûte la seule chose qui leur donne de la valeur. Cette saga ne parle pas d'argent.

1. 12New YorkÉcrit50 s

   Le Réseau souterrain

   L'ascenseur était en panne. Alors l'acheteur est descendu par la rampe de service.

   7e Avenue, 23 h 30, quatre-vingt-dix minutes de retard, trois stylistes et un acheteur à qui personne n'a dit où ils allaient. Sous une seule lampe de chantier, entre les tuyaux de vapeur, la collection est déroulée sur une caisse. Sa rudesse tranche avec tous les showrooms qu'ils ont vus cette année. Chika avait prévu l'itinéraire depuis mardi. Le contrat est signé sur la caisse.

   L'enjeu
   Leur seule chance avec cet acheteur, dans la pire pièce de Manhattan.

   Esprit d'entreprise
   

   Chika

   

   Lumi

2. 13New YorkÉcrit60 s

   Dix mille, pour vendredi

   Dix mille pièces. Plus d'argent qu'ils n'en ont jamais vu. Une condition.

   48e étage, de l'acajou, une commande à huit chiffres glissée sur la table. Abandonnez le bord roulotté main. Remplacez le tissage main par un sergé satiné. Aucun client ne verra jamais la différence. La pièce se tait. Miko ne discute pas : elle s'avance et pose le carré original de Chiang Mai sur le contrat, l'ourlet brillant sous les spots. Lumi : « Nos clients voient la différence. C'est non. »

   L'enjeu
   La survie financière, contre la seule chose qui donne sa valeur à la maison.

   Ne jamais abandonnerLe foulard de cet épisode — Chrysanthème
   

   Miko

   

   Lumi

   

   Chika

   

   Luna

3. 14SéoulÉcrit45 s

   La Traversée de minuit

   Trois frontières, quarante heures, un échantillon, et tous les vols cloués au sol.

   Incheon, fret aérien annulé, trains à l'arrêt. Pika attrape un ferry de nuit au moment où la passerelle se lève. Hikari, à qui personne n'a rien demandé, attend sur l'autre rive à 3 h du matin avec une camionnette et un enthousiasme déraisonnable. L'échantillon arrive à la galerie trois minutes avant l'ouverture des portes. Et un câble arrive de Chiang Mai : Kuma a remis le métier debout, et le tisserand est vivant.

   L'enjeu
   L'exposition, et avec elle toutes les portes que la maison n'a pas encore ouvertes.

   Amitié
   

   Pika

   

   Hikari

   

   Tao