Chiang Mai · Bangkok · Paris · Tokyo · Kyoto · Milan · New York · Séoul
Une alliance improbable.Une alliance improbable.
Deux chiens ont fondé la maison. Les maîtres qui l'ont rejointe sont un chat, un poussin, une tortue, un panda et un manchot : quand les usines ont oublié comment faire, ceux qui s'en souvenaient n'étaient pas ceux qu'on attendait.
Pourquoi ces noms
Une maison assemblée le long d'une route commerciale
La maison n'est ni une famille ni une nationalité. C'est une route commerciale : celle qu'empruntent depuis quatre cents ans la soie grège, l'indigo, les techniques et les lignées d'élevage.
La Graine
Chiang Mai, Bangkok
Le métier, la relique, et la réserve Mudmee de l'Isan, arrivée dans le Nord entre les mains de quelqu'un et jamais repartie. Tao la porte parce qu'il était dans la pièce. Kuma garde la pièce. Kai connaît chaque porte de Bangkok, et a survécu à la plupart.
Le Savoir-faire
Tokyo, Kyoto
Des familles de guilde qui allaient et venaient entre Ayutthaya, Kyoto et Edo par la même route que la soie : l'ourlet de Miko, la cuve de Sora, le registre de Ren. Leurs noms sont japonais parce que leurs maîtres l'étaient, et leurs espèces diffèrent parce que le savoir-faire n'a jamais été une affaire de sang.
Le Creuset
Paris, Milan
Les salons qui décident de ce qui compte. Lumi, Bao, Luna et Yuki viennent de ce monde, et c'est précisément pour cela que leur jugement pèse, et que le quitter leur a coûté quelque chose.
Le Passage
New York, Séoul
Ceux qui font circuler. Chika trace la route, Pika n'a jamais posé un colis, Hikari surgit sur l'autre rive à 3 h du matin sans qu'on le lui demande. Sans passage, pas de maison.
Les fondateurs
Chiang Mai · Chiot shiba-spitz
Tao
L'Héritier — celui à qui l'on a confié le fil
Tao a grandi entre les métiers en teck de San Kamphaeng, et reconnaît un ourlet roulotté main au seul bruit. Il était dans la pièce quand le dernier métier a été démonté pour la ferraille, et c'est à lui que le vieux maître mourant a confié le carré. Il ne l'a plus jamais posé. Son nom veut dire le chemin : la seule chose dont il ait jamais été sûr.
Apporte La relique, et l'obligation qui l'accompagne
L'Architecte — celui qui l'a dit à voix haute le premier
Lumi a déclaré la maison sur un toit de Chiang Mai, sous la mousson, sans soie, sans argent et sans acheteur. Depuis, tout ce qu'il fait sert à rendre cette phrase vraie. Il est vaniteux, d'une vanité qu'on pardonne : il est le premier à partager et le dernier à abandonner. Son nom veut dire la lumière, et il ne cesse de répéter qu'elle attend au bout.
Apporte La foi, dite à voix haute avant la moindre preuve
Chacun détient un savoir-faire, dans une ville, et incarne une idée : c'est ce qui permet à chacun de porter seul une histoire de vingt secondes, et ce qui fait d'une série de douze une série qu'on a envie de compléter.
01
Miko
Shiba inu · Tokyo
Savoir-faire
Miko a examiné leur premier foulard pendant quatre minutes, puis l'a coupé en deux avec des ciseaux de fer et leur a montré le bord effiloché. Un fil qui dépasse est un mensonge fait au client. Puis elle a roulotté le bord à la main, le leur a rendu, et c'était un autre objet.
02
Sora
Scottish fold · Kyoto
Savoir-faire
Sora travaille les cuves d'indigo et de garance, et ne trempe que dans les vingt minutes qui suivent le passage du soleil au-dessus de la crête : c'est la seule lumière qui ne ment pas sur une couleur. Il a fait attendre toute l'équipe un jour entier plutôt que de tremper trop tôt, sans élever la voix ni poser son café.
03
Ren
Panda · Tokyo
Honnêteté
Ren a vu deux maisons de mode sombrer, et il tient les comptes des deux. Il parle des échecs plutôt que du survivant, ce qui fait de lui la voix la moins glamour de la pièce, et la plus utile. Il lit les comptes en lunettes de soleil, pour que personne ne sache à quelle ligne il s'est arrêté.
04
Luna
Petit lévrier italien · Milan
Honnêteté
Luna est le regard indépendant le plus redouté du luxe européen, et elle est impitoyable exactement le temps qu'il faut. Onze minutes sur la première collection, et elle avait raison sur tout. C'est grâce à elle que la maison progresse d'une ville à l'autre, et pas seulement d'une année à l'autre.
05
Chika
Renarde · New York
Esprit d'entreprise
Chika a lu le contrat. En entier, y compris la partie que tout le monde a sautée. Elle tient les registres, les cartes et le calendrier de production, et c'est grâce à elle qu'un échantillon attendu jeudi dans trois villes est jeudi dans trois villes.
06
Bao
Bichon frisé · Paris
Savoir-faire
Bao peint chaque imprimé à la main avant qu'il n'atteigne la soie : l'étoffe ne reçoit que la deuxième version. Il a reconnu le tissage de l'autre bout des coulisses bondées et a demandé d'où il venait. C'était la première fois que quelqu'un, hors de Thaïlande, reconnaissait ce motif.
07
Pika
Poussin · Séoul
Ne jamais abandonner
Trois villes, quarante heures, un échantillon, une tempête, et un ferry que personne n'a jamais tout à fait expliqué. Pika n'a jamais perdu un colis, même si plusieurs sont arrivés par des chemins remarquables, et il n'en a jamais posé un seul.
08
Hikari
Lapine · Séoul
Pensée positive
Hikari arrive la première, part la dernière, et personne n'a jamais réussi à lui gâcher sa bonne humeur. Elle a rejoint Pika à mi-chemin d'un pays, dans une tempête, à trois heures du matin, et n'en a plus jamais parlé : c'est ce détail qui dit qui elle est.
09
Yuki
Manchot · Milan
Amitié
Yuki tient un registre relié main de chaque client, de son animal et de la date. Il a accueilli une cliente de retour en demandant des nouvelles de la patte d'un épagneul, quatre cents jours plus tard. Petit, rond, et toujours le premier sur la glace.
10
Kuma
Ours · Chiang Mai
Famille
Kuma garde l'atelier. Il était là le jour où le métier a été démonté, et il est toujours là : c'est pour cela qu'il existe encore un atelier où revenir. Il vient avec le cœur. C'est tout son travail, et il le fait extrêmement bien.
11
Kai
Tortue · Bangkok
Ne jamais abandonner
Le plus lent de la maison. Celui qui a vu le plus de villes. Kai porte un sceau de laiton plus ancien que la plupart des entreprises qui refusent de le recevoir, et il n'a jamais admis qu'une porte soit fermée : il lui survit, simplement.
12
Mochi
Mochi · Kyoto
Amitié
Ne fait rien. Est indispensable. Tout le monde passe le voir avant de partir. Quand l'équipe est éveillée depuis trente heures à se disputer pour trois grammes de tombé, Mochi est la raison pour laquelle quelqu'un finit par rire.
Les figurines ne sont pas encore fabriquées : les personnages sont prêts, la ligne ne l'est pas. Votez pour celui que vous voulez, et nous le fabriquerons en premier : cinquante exemplaires, et vous serez prévenu avant tout le monde.
